Réponse courte
« La Machine s’arrête » (« The Machine Stops ») est une nouvelle d’E. M. Forster, publiée pour la première fois dans The Oxford and Cambridge Review en novembre 1909. Elle imagine des gens qui vivent seuls dans des pièces souterraines où une immense Machine mondiale fournit nourriture, musique, conversation et même religion, jusqu’à ce que la Machine se détraque lentement et que la civilisation qui en dépend s’effondre.
Question de suivi Pourquoi lit-on encore « La Machine s’arrête » à l’ère de l’IA?
En novembre 1909, le romancier E. M. Forster a publié une longue nouvelle, d’environ 12 000 mots, dans un magazine appelé The Oxford and Cambridge Review. Elle décrit un avenir où presque personne ne quitte sa chambre. Un système mondial unique, appelé simplement la Machine, nourrit les gens, les habille, transmet leurs voix et leurs visages des uns aux autres et leur fait jouer de la musique sur demande. Les gens parlent sans arrêt, voyagent rarement et ne se touchent presque jamais.
La nouvelle s’intitule « The Machine Stops » (La Machine s’arrête), et le titre dévoile la fin. Ce qui la rend digne d’être lue, c’est le soin avec lequel Forster imagine la vie quotidienne d’une société qui dépend entièrement d’un système que plus personne ne comprend.
Quand et pourquoi elle a été écrite
La nouvelle a d’abord paru dans le numéro de novembre 1909 de la Review. En 1928, Forster l’a reprise dans un recueil de ses nouvelles, The Eternal Moment. En présentant ses Collected Short Stories en 1947, il a expliqué l’avoir écrite en réaction à l’un des « premiers paradis » de H. G. Wells. Wells avait écrit des livres pleins d’espoir sur des avenirs planifiés scientifiquement, dont Une utopie moderne en 1905. La nouvelle de Forster imagine le même genre de progrès technique et se demande ce qu’il pourrait faire aux gens.
Ce qui se passe dans la nouvelle
La nouvelle a trois parties : « The Air-Ship » (Le dirigeable), « The Mending Apparatus » (L’appareil de réparation) et « The Homeless » (Les sans-abri).
Elle s’ouvre dans une petite pièce à six côtés, que Forster compare à une alvéole de ruche. Il n’y a ni fenêtres ni lampes, et pourtant la pièce luit doucement et l’air est frais. Une femme nommée Vashti est assise dans un fauteuil mobile, le seul meuble à part un pupitre de lecture. Des boutons lui apportent de la nourriture, un bain, un lit ou de la musique. Elle connaît plusieurs milliers de personnes et passe son temps à échanger des « idées » avec elles et à donner des conférences à des auditeurs qui restent dans leur propre chambre. Une plaque bleue lui montre le visage de la personne avec qui elle parle.
Son fils, Kuno, vit à l’autre bout du monde. Il l’appelle et lui demande de venir le voir en personne, parce qu’il ne veut pas parler « par la Machine ». Vashti redoute le voyage en dirigeable, qui l’obligera à voir directement le ciel, la mer et d’autres gens, mais elle y va. Kuno lui raconte qu’il a grimpé dans un vieux puits de ventilation et atteint la surface de la Terre sans permission. Là-haut, dans les collines de ce qui était autrefois le Wessex, il a trouvé de l’air frais, et il soupçonne que des gens vivent encore hors de la Machine. Pour cela, on l’a menacé du « Sans-abrisme », l’expulsion à la surface, que tout le monde croit synonyme de mort.
Horrifiée, Vashti rentre chez elle. Au cours des années suivantes, deux changements s’installent. Les respirateurs qui permettaient de visiter la surface sont abolis, parce que sortir est jugé inutile et vulgaire. Et une religion naît autour de la Machine : en théorie, elle reste une création humaine, mais en pratique presque tout le monde la vénère et la célèbre comme toute-puissante et éternelle.
Puis de petites pannes commencent. La musique se met à produire d’étranges soupirs. Les plaintes vont au Comité de l’appareil de réparation, la partie du système chargée de réparer tout le reste, qui promet des correctifs qui ne viennent jamais. Les gens s’habituent aux défauts. Puis les lits n’apparaissent plus, la lumière baisse et l’air devient vicié. L’appareil de réparation lui-même, découvre-t-on, a besoin d’être réparé, et personne de vivant ne sait comment le faire. Enfin, le bourdonnement constant que tous entendent depuis leur naissance s’arrête, et le silence à lui seul tue des milliers de personnes. Dans les ruines, Vashti et Kuno se retrouvent et se serrent l’un contre l’autre, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis qu’il était tout petit. Avant de mourir, Kuno lui dit que des gens vivent encore à la surface et qu’ils continueront.
La Machine, morceau par morceau
Forster n’explique jamais le fonctionnement technique de la Machine, mais il décrit ce qu’elle fait. Voici comment ses principaux services correspondent à des technologies connues en 2019.
| Dans la nouvelle | Ce que ça fait | Familier en 2019 |
|---|---|---|
| La plaque bleue | Montre le visage d’une personne pendant un appel | Les appels vidéo sur téléphones et ordinateurs portables |
| Les conférences depuis un fauteuil | Des exposés donnés à des publics qui ne se rencontrent jamais | Les webinaires et les cours en ligne |
| Les boutons pour la nourriture, la musique, un bain | Tout est livré sur demande | La musique en continu et les applications de livraison |
| Le Livre de la Machine | Des instructions pour toutes les situations possibles | Chercher sur le Web la réponse à chaque question |
| L’appareil de réparation | Le système qui répare le système | La surveillance automatisée des grands réseaux informatiques |
À essayer : notez pendant une journée chaque fois qu’une machine décide quelque chose pour vous : un itinéraire, une chanson, une nouvelle, une suggestion de réponse. À la fin de la journée, marquez celles que vous ne sauriez pas faire sans elle.
Pourquoi c’est important
« La Machine s’arrête » est devenue un classique de la science-fiction. Elle a été désignée par vote comme l’une des meilleures novellas publiées jusqu’en 1965, et en 1973 elle a été retenue pour le deuxième volume de l’anthologie The Science Fiction Hall of Fame. Dès 1976, un cours de l’Open University britannique sur les télécommunications se servait de son premier chapitre pour discuter de la façon dont les réseaux de communication changent la société.
Le principal avertissement de la nouvelle porte sur la dépendance : des gens qui comptent si complètement sur un système qu’ils perdent la capacité de vivre, ou même de penser, sans lui. Forster ajoute un deuxième thème, qu’il appelait « le péché contre le corps », l’idée qu’une vie passée entièrement dans les mots et les idées peut couper les gens de leur propre existence physique et du monde naturel.
Pourquoi lit-on encore « La Machine s’arrête » à l’ère de l’IA?
En partie parce que tant de choses dans son monde paraissent familières. En 2019, bien des gens font une grande partie de leurs échanges à travers des écrans, reçoivent musique et films sur demande, et demandent à un assistant vocal la météo, une recette ou un fait. Les systèmes de recommandation, qui sont une forme d’IA, choisissent discrètement une bonne partie de ce qu’ils lisent et regardent. Rien de cela ne fait de la nouvelle une prédiction réalisée, mais cela rend la chambre de Vashti plus facile à imaginer qu’en 1909.
La raison plus profonde, c’est l’appareil de réparation. La Machine de Forster ne devient pas malveillante et ne se rebelle pas. Elle devient simplement si vaste et si compliquée que les gens qui vivent en elle cessent de comprendre comment elle fonctionne, puis oublient que quelqu’un l’a un jour construite. Cette inquiétude est bien réelle en 2019, alors que des systèmes d’IA complexes peuvent être difficiles à expliquer, même pour leurs concepteurs. La nouvelle suggère une habitude modeste qui vaut la peine d’être gardée : sachez de quels systèmes vous dépendez, et gardez quelques compétences qui fonctionnent quand ils s’arrêtent.
Sources
- The Machine Stops — E. M. Forster, The Oxford and Cambridge Review, November 1909 (Wikisource transcription, three chapters), 1 novembre 1909
- The Machine Stops — Wikipedia