D’où vient le mot « androïde »?

Quand on parle d’androïdes en 2019, on peut penser à un robot d’apparence humaine dans un laboratoire, à un personnage de film de science-fiction ou au nom d’un système d’exploitation pour téléphones. Le mot lui-même est bien plus ancien que tout cela. Son sens moderne, une machine construite pour ressembler à un être humain et agir comme lui, a été répandu par un roman français publié en 1886 : L’Ève future, d’Auguste Villiers de l’Isle-Adam, connu en anglais sous les titres Tomorrow’s Eve ou The Future Eve.

Dans le roman, un inventeur construit une femme artificielle alimentée à l’électricité et lui donne une voix humaine enregistrée. Il l’appelle une Andréide, et la popularité du livre a contribué à faire entrer le terme dans le vocabulaire de la fiction et, à terme, de la robotique.

Le mot avant le roman

« Androïde » n’est pas né avec Villiers. L’Oxford English Dictionary fait remonter sa plus ancienne attestation en anglais, sous la forme « Androides », à la Cyclopaedia d’Ephraim Chambers, en 1728, qui l’employait pour un homme mécanique qu’aurait construit le savant médiéval Albert le Grand. À la fin du XVIIIe siècle, des automates humanoïdes perfectionnés, appelés androïdes, étaient présentés à un public payant dans des salles d’exposition. Aux États-Unis, le mot apparaît dans des brevets de 1863 pour de petits jouets humanoïdes.

Ce que Villiers a ajouté, c’est un nouveau sens. Son androïde n’est pas une curiosité à mécanisme d’horlogerie qui répète un seul tour. Il se veut un compagnon convaincant et plein de vie, impossible à distinguer à première vue d’une personne réelle. C’est le sens que le mot porte aujourd’hui en science-fiction.

Ce qui se passe dans le roman

Villiers a commencé le livre en 1878, et une version antérieure a paru en 1880 sous le titre L’Ève nouvelle. Le roman complet a été publié à Paris en 1886 par M. de Brunhoff.

Le héros est Thomas Edison, le véritable inventeur américain du phonographe, qui travaille dans son laboratoire de Menlo Park. Villiers ouvre son livre par un avis au lecteur expliquant que cet Edison n’est pas l’ingénieur vivant, mais la légende qui s’était formée autour de lui, le « sorcier de Menlo Park ». Il compare sa démarche à celle de Goethe écrivant sur Faust et précise que le caractère, la demeure et les théories de son Edison sont censés différer de la réalité.

Dans l’histoire, l’ami d’Edison, lord Ewald, qui lui a déjà sauvé la vie, arrive désespéré. Il aime Alicia Clary, une femme qu’il trouve physiquement parfaite, mais, à ses yeux, vide d’esprit et de sentiments. Edison propose une solution : il a construit une femme artificielle nommée Hadaly, et il lui donnera l’apparence et la voix exactes d’Alicia. Au cours des semaines suivantes, Edison copie les traits d’Alicia et enregistre sa voix. Ewald rencontre l’androïde terminée et en est ému. Elle lui révèle qu’elle a reçu une âme de Sowana, une mystérieuse assistante d’Edison. Ewald repart chez lui avec elle, mais le navire qui la transporte fait naufrage et elle est détruite.

Comment Hadaly est censée fonctionner

Une bonne partie du livre est une longue visite de l’intérieur de Hadaly, dans l’esprit d’un inventeur qui fait admirer un prototype. Voici quelques-unes des pièces que décrit Edison, avec une comparaison moderne.

Pièce de Hadaly	Comment le roman l’explique	Une comparaison en 2019
Peau et bras	Une matière souple sur un os d’ivoire, réchauffée par des fils électriques disposés comme des nerfs et des veines	La peau de silicone des robots humanoïdes
Énergie	L’électricité, qu’Edison appelle la force vitale qui lui donne l’illusion de la vie	Des piles et des moteurs
Voix	Deux phonographes d’or qui lui servent de poumons et contiennent des enregistrements de la voix d’Alicia	Des voix de synthèse construites à partir de paroles humaines enregistrées
Paroles	Des discours et des chansons enregistrés à l’avance par la vraie Alicia, qui ignore à quoi ils serviront	Les réponses toutes faites des robots conversationnels simples

Quand Ewald touche le bras pour la première fois et demande ce que c’est, Edison répond par une formule qui définit l’idée : « Une Imitation-Humaine, si vous voulez ». Ce qui l’inquiète, dit-il, ce n’est pas que la copie soit trop grossière, mais qu’elle puisse surpasser physiquement l’original.

À essayer : regardez la dernière colonne du tableau. Pour un élément, notez ce qu’un système moderne peut faire et que Hadaly ne pouvait pas faire, et une chose qu’imagine le roman et qui reste hors de portée en 2019.

Pourquoi c’est important

L’Ève future est un livre étrange : en partie science-fiction, en partie fable philosophique, et un roman symboliste que les critiques comptent aussi parmi les textes clés du mouvement décadent français. Les critiques ont salué son audace littéraire et ont aussi condamné son mépris affiché des femmes; toute l’intrigue repose sur l’idée qu’on peut améliorer une femme réelle en la remplaçant par une machine. Ces deux réactions font partie de son histoire.

Le roman a atteint lentement les lecteurs anglophones. Une traduction a paru en feuilleton dans un magazine populaire américain (pulp) en 1926 et 1927, et une traduction intitulée Tomorrow’s Eve a paru en 1982. Pendant ce temps, le mot qu’il avait popularisé faisait son chemin tout seul : « android » est entré dans la science-fiction populaire de langue anglaise dans les années 1930 et 1940, et de là dans la culture en général.

Que dit L’Ève future des machines qui imitent les humains?

La question centrale du roman n’est pas de savoir si une machine peut penser, mais si une imitation convaincante d’une personne suffit. Ewald s’éprend de Hadaly justement parce qu’elle lui renvoie une surface parfaite, sans aucune des frictions d’un véritable être humain. Villiers suggère que c’est à la fois l’attrait et le danger d’une compagne artificielle.

Cette question est bien vivante en 2019. Des laboratoires de robotique, comme le groupe de Hiroshi Ishiguro à l’Université d’Osaka, ont construit des androïdes d’un réalisme saisissant. Les assistants vocaux répondent avec des voix humaines amicales, et les robots conversationnels sont conçus pour donner l’impression qu’une personne se trouve à l’autre bout. Chacun pose la question de Villiers sous une forme nouvelle : quand une machine est construite pour nous ressembler, à quoi réagissons-nous réellement, à la machine ou à la personne que nous imaginons derrière elle?