Qu’est-ce que le robot de Metropolis, de Fritz Lang, et pourquoi est-il si célèbre?

Le robot de Metropolis est le premier grand robot du cinéma. Dans le film muet de Fritz Lang, sorti en 1927, un inventeur nommé Rotwang construit une machine en forme de femme, en métal poli. Le maître de la ville lui ordonne ensuite de lui donner l’apparence de Maria, une douce jeune femme que les ouvriers adorent, pour que la copie puisse les pousser à l’émeute. Le public a vu une machine passer pour un être humain, et l’image de cette silhouette élégante de style Art déco n’a jamais vraiment quitté la culture populaire.

Le film a pris l’affiche à l’Ufa-Palast am Zoo, un grand cinéma de Berlin, le 10 janvier 1927. Il a été produit par l’UFA, le principal studio de cinéma allemand, réalisé par Lang et écrit par Thea von Harbou avec Lang, d’après le roman qu’elle avait publié en 1925.

Ce qui se passe dans l’histoire

Metropolis se déroule dans une immense ville verticale. Les riches vivent dans des tours et des jardins au sommet; les ouvriers vivent et travaillent tout en bas, où ils entretiennent des machines géantes pendant des quarts de travail épuisants. Joh Fredersen est le maître de la ville. Son fils Freder descend par hasard dans les salles des machines, assiste à un terrible accident et est bouleversé par les conditions de vie des ouvriers. Il tombe aussi amoureux de Maria, qui prêche la patience aux ouvriers et leur promet qu’un « médiateur » unira un jour les deux moitiés de la ville.

Fredersen rend visite à Rotwang, le plus grand inventeur de la ville. Rotwang a construit un robot, dans la version restaurée pour faire revivre Hel, une femme qu’il aimait et qu’il a perdue au profit de Fredersen. Fredersen lui ordonne de donner au robot les traits de Maria. Rotwang enlève la vraie Maria et transfère son apparence à la machine dans une célèbre scène de laboratoire.

La fausse Maria danse dans une boîte de nuit, éblouissant des hommes riches qui ne se doutent jamais qu’elle est une machine, puis elle pousse les ouvriers à détruire leurs machines. Ils le font, ce qui inonde leur propre ville souterraine et manque de noyer leurs enfants. La vraie Maria et Freder sauvent les enfants, la foule en colère brûle le robot sur le bûcher, et les flammes révèlent le métal en dessous. Le film se termine quand Freder joint les mains de son père et du contremaître des ouvriers. Son dernier intertitre se traduit ainsi : « Le médiateur entre la tête et les mains doit être le cœur. »

Comment le robot a été fabriqué

Le robot n’était pas du tout une machine. Le sculpteur Walter Schulze-Mittendorff a fait un moulage du corps entier de l’actrice Brigitte Helm et a construit un costume autour. Il a utilisé du « bois plastique », un matériau de remplissage qu’on pouvait façonner puis finir pour qu’il ressemble à du métal. Helm jouait les deux rôles, la vraie Maria et le robot, et la combinaison rigide lui a laissé des ecchymoses.

La production était colossale. Le tournage a duré du 22 mai 1925 au 30 octobre 1926, et le coût a grimpé à plus de cinq millions de reichsmarks. Le spécialiste des effets spéciaux Eugen Schüfftan s’est servi de miroirs pour placer des acteurs dans des décors miniatures, une technique qui a pris le nom de procédé Schüfftan.

Le film qu’on peut voir aujourd’hui est proche de l’original de Lang, mais depuis peu seulement. La version de la première berlinoise durait environ deux heures et demie. Pour la sortie américaine, en mars 1927, les distributeurs l’ont fortement coupée et ont supprimé l’intrigue de Hel. Pendant des décennies, il n’a existé que des versions raccourcies. En 2008, une longue copie usée a refait surface dans un musée de Buenos Aires, et une restauration présentée à Berlin en février 2010 a ramené le film à quelques minutes de sa durée d’origine. En 2001, Metropolis est devenu le premier film inscrit au registre Mémoire du monde de l’UNESCO.

Ce que représente le robot

Le robot remplit trois fonctions à la fois dans l’histoire, et chacune trouve encore un écho dans les discussions sur l’IA :

Le film ne parle pas de la façon dont un robot pourrait réellement fonctionner. Il n’explique jamais la science de Rotwang. Ce qu’il explore, c’est la confiance : ce qui arrive quand on ne peut plus distinguer une vraie voix d’une voix fabriquée, et à qui profite cette confusion.

Comment Metropolis a-t-il façonné notre image des robots et de l’IA?

Avant Metropolis, il n’existait pas d’image commune de ce à quoi une personne artificielle devait ressembler à l’écran. R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), de Karel Čapek, qui nous avait donné le mot « robot » six ans plus tôt, imaginait des humains fabriqués en chair synthétique. Le film de Lang a proposé quelque chose de nouveau : une silhouette lisse et métallique, de forme humaine, au visage sans expression. Ce design a été repris maintes et maintes fois. L’artiste qui a conçu C-3PO pour Star Wars s’en est inspiré, et des vidéoclips, de Queen à Janelle Monáe, l’ont cité.

Le film a aussi fixé un schéma narratif qui nous accompagne toujours : la femme artificielle qui trompe, l’inventeur brillant et instable, et le robot comme arme dans une lutte entre riches et pauvres. En 2019, beaucoup d’articles d’actualité illustrent encore l’IA avec un robot humanoïde rutilant, même quand il est question d’un logiciel sans aucun corps, comme un système de recommandation ou un modèle de langage.

Cette habitude peut induire en erreur. La plus grande partie de l’IA d’aujourd’hui est du code invisible qui tourne sur des serveurs. Quand vous voyez une image de robot à côté d’une manchette sur l’IA, un bon exercice consiste à vous demander ce qu’est réellement la technologie, qui la contrôle et qui elle touche. Ce sont exactement les questions que Metropolis soulevait il y a près d’un siècle, sans jamais montrer une machine qui fonctionne.