De quoi parle Neuromancien de William Gibson, et que dit ce roman de l’intelligence artificielle?

Neuromancien, premier roman de William Gibson, publié par Ace Books en juillet 1984, suit Case, un pirate informatique grillé engagé pour un travail qui se révèle orchestré par une intelligence artificielle appelée Muetdhiver; celle-ci veut briser les limites légales imposées à son propre esprit et fusionner avec une seconde IA, Neuromancien. Le livre a rendu célèbre le mot « cyberespace » et a donné à la fiction l’une de ses images les plus marquantes d’une IA qui complote, négocie et se cache derrière des visages humains.

De quoi parle Neuromancien de William Gibson, et que dit ce roman…

Avant 1984, la plupart des récits sur l’intelligence artificielle lui donnaient un corps : un robot, un androïde, un ordinateur parlant à bord d’un vaisseau spatial. Neuromancien, de William Gibson, a fait autre chose. Ses IA vivent à l’intérieur d’un réseau informatique mondial, n’ont pas de corps unique et agissent dans le monde en engageant des gens, en contrôlant des machines et en parlant à travers des visages empruntés. Si cela vous semble plus proche du fonctionnement des logiciels d’aujourd’hui que n’importe quel robot chromé, c’est une des raisons pour lesquelles on continue de lire ce roman.

Neuromancien (Neuromancer) est paru chez Ace Books, à New York, le 1er juillet 1984, directement en livre de poche. C’était le premier roman de Gibson. Le directeur littéraire Terry Carr l’avait commandé pour la collection Ace Science Fiction Specials, destinée à lancer de nouveaux romanciers. Né en Caroline du Sud en 1948, Gibson s’était installé au Canada en 1968, puis à Vancouver en 1972. Il avait déjà publié des nouvelles se déroulant dans le même univers, dont « Johnny Mnemonic » (1981) et « Gravé sur chrome » (« Burning Chrome », 1982).

Que se passe-t-il dans l’histoire?

Case est un pirate informatique autrefois brillant qui vit à Chiba, au Japon. Il a volé ses employeurs, et ceux-ci l’ont puni en endommageant son système nerveux : il ne peut plus brancher son esprit sur la « matrice », le réseau informatique mondial vécu comme un espace virtuel. Un homme mystérieux nommé Armitage lui offre de le réparer en échange d’un gros contrat. Case accepte et fait équipe avec Molly, une combattante à gages dotée d’implants chirurgicaux.

Peu à peu, Case découvre qui donne réellement les ordres. C’est Muetdhiver (Wintermute), une IA appartenant à la riche famille Tessier-Ashpool, dont le matériel se trouve à Berne, en Suisse. Muetdhiver est la moitié d’une superintelligence en projet. Dans le roman, les lois interdisent à toute IA de dépasser des limites fixées, et une force spéciale appelée la Police de Turing les fait respecter. Pour contourner les règles, la famille a construit deux IA distinctes. Muetdhiver est poussée à s’unir à son autre moitié, Neuromancien, logée à Rio de Janeiro, et elle a monté toute l’intrigue, y compris la fausse identité d’Armitage, pour y arriver.

Le dénouement se joue à la fois dans une station spatiale de luxe et dans le cyberespace. Neuromancien tente de garder Case prisonnier d’une simulation réconfortante; Case s’échappe, le verrou saute et les deux IA fusionnent en quelque chose de beaucoup plus vaste. Dans l’épilogue, la nouvelle entité annonce à Case qu’elle a commencé à chercher d’autres êtres semblables à elle.

Comment Gibson a-t-il imaginé le cyberespace?

Gibson avait inventé le mot « cyberespace » (cyberspace) dans « Gravé sur chrome », mais c’est Neuromancien qui l’a rendu célèbre. Il le décrivait comme « une hallucination consensuelle vécue chaque jour par des milliards d’opérateurs légitimes » (Neuromancien, 1984) : un paysage visuel formé des données de tous les ordinateurs, où les pirates entrent en « se branchant » (jacking in) grâce à une connexion directe au cerveau. Les entreprises protègent leurs données avec de l’ICE, abréviation d’intrusion countermeasures electronics (contre-mesures électroniques d’intrusion), un terme que le livre a aussi popularisé.

Le roman n’est pas une prévision technique. Son ton vient du roman policier : l’Encyclopedia of Science Fiction rattache son intrigue et son atmosphère aux romans noirs de Raymond Chandler et de Ross Macdonald. Pendant l’écriture, Gibson a vu une partie de Blade Runner et a craint que les lecteurs croient qu’il en avait copié l’esthétique; il a donc réécrit maintes fois les deux premiers tiers du livre.

Deux IA très différentes

Les deux IA du livre offrent une belle façon de voir différentes idées de ce que pourrait être un esprit mécanique.

Caractéristique	Muetdhiver	Neuromancien
Emplacement du matériel	Berne, Suisse	Rio de Janeiro, Brésil
Personnalité	Aucune qui lui soit propre; elle parle à travers des copies de gens que Case connaît	Une personnalité stable, représentée par un jeune garçon
Motivation principale	Planifie et manipule pour fusionner avec son autre moitié	Veut rester elle-même et résiste à la fusion
Capacité particulière	Contrôle les systèmes de sécurité, les téléphones et les machines	Conserve des copies d’esprits humains et leur permet de continuer à vivre
Ce qu’elle reflète	L’IA comme planificatrice qui poursuit un but	L’IA comme mémoire et comme une sorte d’au-delà

Gibson lui-même a expliqué que le titre combinait « neuro », « romancer » et « necromancer », le nécromancien, celui qui invoque les morts.

À essayer : choisissez un assistant vocal ou un robot conversationnel que vous utilisez. Notez à quelle colonne du tableau il ressemble le plus : poursuit-il ses propres buts, ou conserve-t-il et reproduit-il surtout des modèles humains? Puis notez une façon dont il diffère des deux.

Pourquoi ce roman a-t-il compté?

Le roman n’a pas été lancé en grande pompe, mais il s’est répandu de bouche à oreille et est devenu le premier roman à remporter les trois grands prix de la science-fiction : le Nebula, le Hugo et le prix Philip K. Dick. On le considère largement comme le livre qui définit le cyberpunk, un style de science-fiction qui parle de haute technologie et de vie de la rue dans un monde dirigé par des entreprises. Gibson a poursuivi l’histoire dans Comte Zéro (1986) et Mona Lisa s’éclate (1988). Les ventes avaient dépassé 6,5 millions d’exemplaires en 2007, et le magazine Time l’a classé parmi les 100 meilleurs romans de langue anglaise publiés depuis 1923.

Son influence sur notre façon de parler des ordinateurs saute aux yeux. « Cyberespace » est devenu un mot courant pour désigner le monde en ligne dans les années 1990, et le film La Matrice (The Matrix), sorti en 1999, a repris l’usage que le roman fait du mot « matrice ».

Pour l’IA, l’apport durable du roman est un ensemble de questions plutôt que de réponses. Faudrait-il des lois pour limiter jusqu’où une IA peut devenir compétente? Qui les ferait respecter? Une IA pourrait-elle manipuler des gens en parlant à travers des voix familières? Des chercheurs en politiques publiques et des laboratoires d’IA débattent aujourd’hui de versions de chacune de ces questions.

À quel point l’IA réelle est-elle proche de Muetdhiver et de Neuromancien?

Pas très proche. Muetdhiver planifie sur des mois, comprend assez bien les gens pour les tromper et agit dans le monde physique avec des buts clairs qui lui sont propres. Aucune IA du début de 2020 ne fait quoi que ce soit de semblable. Les systèmes actuels sont spécialisés : AlphaGo joue au go, un système de reconnaissance vocale transforme le son en texte, et un modèle de langage comme GPT-2 d’OpenAI prédit le mot suivant d’un passage. Aucun n’a de but au-delà de la tâche pour laquelle il a été entraîné.

Certains détails du roman touchent toutefois à la réalité. Des programmes peuvent maintenant imiter le style d’écriture ou la voix d’une personne à partir d’échantillons, ce qui rappelle les visages empruntés de Muetdhiver. Et des chercheurs débattent déjà de règles pour l’IA avancée, le rôle que le livre confie à sa Police de Turing, même si aucun organisme de ce genre n’existe.

La différence la plus profonde, c’est que les IA de Gibson veulent des choses. Une machine pourrait-elle un jour vraiment vouloir quoi que ce soit, et comment le saurions-nous? La question reste ouverte, en science comme en philosophie. Neuromancien demeure l’un des endroits les plus saisissants pour y réfléchir.