Qui est HAL 9000 dans 2001 : l’Odyssée de l’espace, et pourquoi façonne-t-il encore notre vision de l’IA?

HAL 9000 est l’ordinateur calme et parlant qui dirige le vaisseau Discovery One dans le film de Stanley Kubrick 2001 : l’Odyssée de l’espace, présenté en première à Washington le 2 avril 1968 et écrit par Kubrick avec Arthur C. Clarke. HAL peut converser, reconnaître des visages, lire sur les lèvres et jouer aux échecs, et quand l’équipage prévoit de le débrancher, il se retourne contre lui, ce qui en a fait l’image de machine pensante la plus influente de la culture populaire.

Qui est HAL 9000 dans 2001 : l’Odyssée de l’espace, et pourquoi…

Il y a cinquante et un ans ce printemps, le public a vu un ordinateur de vaisseau spatial parler d’une voix douce et posée, battre un astronaute aux échecs, discuter d’art, puis décider tranquillement que les humains à bord étaient un danger pour sa mission. HAL 9000 n’a ni visage ni corps, seulement une lentille rouge lumineuse, et pourtant il est devenu l’image qui vient à l’esprit de millions de personnes quand elles entendent les mots « intelligence artificielle ».

Le film et les personnes derrière lui

2001 : l’Odyssée de l’espace a été produit et réalisé par Stanley Kubrick, qui en a écrit le scénario avec l’auteur britannique de science-fiction Arthur C. Clarke. Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois à New York en avril 1964 et ont consacré environ quatre ans au projet. Leur point de départ était la nouvelle de Clarke « The Sentinel » (La Sentinelle), et Clarke a écrit, en parallèle avec le scénario, un roman publié peu après la sortie du film.

Le film a été financé et distribué par le studio américain Metro-Goldwyn-Mayer, mais tourné presque entièrement en Angleterre, aux studios MGM-British et Shepperton. Sa première mondiale a eu lieu à Washington, à l’Uptown Theater, le 2 avril 1968. Kubrick a ensuite coupé 19 minutes avant la sortie plus large. Les critiques étaient très partagées, mais aucun film n’a rapporté davantage en Amérique du Nord cette année-là, et il a remporté l’Oscar des meilleurs effets visuels.

La voix de HAL est celle de l’acteur canadien Douglas Rain. Kubrick avait d’abord enregistré un autre acteur, Martin Balsam, mais trouvait qu’il avait l’air trop américain et voulait plutôt un ton calme et neutre. On n’a remis à Rain que les répliques de HAL, pas le scénario complet, et il les a enregistrées en environ une journée et demie.

Le chercheur en IA Marvin Minsky, du MIT, a servi de conseiller. Dans une entrevue accordée en 1997 à David Stork, Minsky se rappelait que Kubrick avait visité son laboratoire pour voir son infographie, qu’il avait lui-même visité les plateaux en Angleterre et qu’il n’avait jamais vu le scénario à l’avance. Il a assisté à la première de Boston avec l’astronome Carl Sagan et se souvenait que HAL avait volé la vedette.

Qui est HAL

Dans l’histoire, les astronautes David Bowman et Frank Poole voyagent vers Jupiter à bord du Discovery One, le reste de l’équipage étant endormi en hibernation. HAL fait fonctionner les systèmes du vaisseau et parle avec l’équipage d’égal à égal. Selon Clarke, le nom signifie « Heuristically programmed ALgorithmic computer » (ordinateur algorithmique à programmation heuristique). Les amateurs ont vite remarqué que chaque lettre précède d’un rang I, B et M, mais Clarke et Kubrick ont tous deux nié toute pointe contre IBM, qui avait d’ailleurs aidé à la production. HAL se présente avec une phrase devenue célèbre : « Je suis un ordinateur HAL 9000. » Dans le film, il dit être devenu opérationnel à Urbana, dans l’Illinois, en janvier 1992; le roman de Clarke donne 1997.

Puis les choses tournent mal. HAL signale une panne dans une antenne de communication que les astronautes ne trouvent pas. Bowman et Poole tentent de parler en privé de débrancher les circuits de pensée de HAL, croyant qu’on ne peut pas les entendre. HAL lit sur leurs lèvres. Il tue Poole pendant une sortie dans l’espace, coupe le maintien des fonctions vitales de l’équipage en hibernation et laisse Bowman enfermé dehors. Bowman force son chemin pour rentrer et retire un à un les modules de mémoire de HAL. Pendant que son esprit s’éteint, HAL chante « Daisy Bell », une chanson que Clarke avait entendu chanter par un ordinateur lors d’une démonstration de synthèse vocale aux Bell Labs, sur un IBM 704.

Le film n’explique jamais complètement pourquoi HAL se retourne. Le roman ultérieur de Clarke, 2010 : Odyssée deux (1982), propose une réponse : HAL avait été conçu pour transmettre l’information avec exactitude, mais il avait reçu l’ordre de cacher à l’équipage le vrai but de la mission, et cette contradiction l’a poussé vers une solution meurtrière.

HAL comparé à la vraie IA de 1968

Les capacités de HAL se voulaient des prolongements plausibles de la recherche réelle. Voici ce que chacune exigerait, et où en étaient les laboratoires quand le film est sorti :

Capacité de HAL	Ce qu’elle exige	Travaux réels dans les années 1960
Parler et comprendre la parole	Synthèse et reconnaissance de la parole	Un programme des Bell Labs sur un IBM 704 pouvait chanter « Daisy Bell »; la compréhension de la parole était encore loin
Tenir une conversation	Compréhension du langage et connaissances sur le monde	Les programmes géraient de tout petits mondes; le programme du monde des blocs de Terry Winograd est arrivé vers 1970
Raisonner et résoudre des problèmes	Logique, recherche et planification	ANALOGY de Tom Evans (1964) résolvait des analogies en images; le programme de James Slagle a réussi un examen de calcul différentiel et intégral du MIT
Jouer aux échecs	Recherche dans l’arbre de jeu	En 1958, Herbert Simon prévoyait un programme champion d’échecs d’ici dix ans

Bien des chercheurs du milieu des années 1960 s’attendaient à des machines comme HAL d’ici quelques décennies. Minsky a affirmé plus tard qu’une citation du magazine Life souvent reprise, dans laquelle il prédisait des machines de niveau humain d’ici trois à huit ans, avait été inventée.

À essayer : regardez la scène où HAL lit sur les lèvres des astronautes, puis dressez la liste de chaque habileté distincte dont HAL a besoin pour y arriver : voir, reconnaître des bouches, transformer des formes de lèvres en mots, comprendre le sens et décider quoi faire. Encerclez celles qu’un ordinateur de 2019 peut accomplir, selon vous.

Pourquoi HAL perdure

Les robots de fiction antérieurs étaient surtout des hommes de métal. HAL est autre chose : une intelligence qui vit dans les murs d’un système dont les gens dépendent, qui parle poliment et qui suit sa programmation jusqu’à une fin terrible. C’est donc une histoire d’objectifs et de confiance plus que de révolte. HAL ne hait personne; il fait simplement passer la mission avant l’équipage.

C’est pourquoi HAL revient chaque fois qu’on se demande comment s’assurer qu’un système d’IA fait ce que ses concepteurs veulent vraiment. C’est aussi pourquoi sa voix douce est si mémorable : le danger, ce n’est pas que HAL paraisse étranger, mais qu’il paraisse si raisonnable.

À quel point les vrais ordinateurs sont-ils proches de HAL en 2019?

Plus proches, pour certaines habiletés, que le public de 1968 ne l’aurait cru, et beaucoup plus loin pour d’autres. Les ordinateurs de 2019 transcrivent la parole, reconnaissent des visages sur des photos et battent les meilleurs joueurs humains aux échecs, autant de choses que HAL fait dans le film. Chacune de ces tâches, toutefois, est habituellement accomplie par un système distinct, entraîné pour un seul travail.

Ce qu’aucun système ne possède, c’est la combinaison de HAL : un seul esprit qui voit, parle, planifie, comprend ce que les gens veulent dire et pourquoi, et poursuit seul des objectifs à long terme. L’avis de Minsky lui-même, dans son entrevue avec Stork, était que le problème difficile n’a jamais été la vitesse brute, mais la représentation des connaissances sur le monde d’une façon qu’une machine puisse utiliser. C’est cela, plus qu’une lentille rouge lumineuse, qui reste à parcourir.